▲ （IC photo/图）
全文共 2671字，阅读大约需要 5分钟历经一次次来去，我才慢慢明白，这片承载着百年烟火的土地，见过我的窘迫，接纳过我的执拗，无论我在外境遇如何，这里，就是我的故乡。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜子忆
责任编辑｜温翠玲
十八岁，我背着简单的行囊离开村子，到省外念大学。来来回回，这条求学的路我一走就是十个年头。
生在农村，家里没有汽车，这么多年往返学校，走的始终是同一条路线。先步行一公里到省道边，搭上十五分钟的乡村客运班车赶到镇上，再转两趟火车，才能抵达求学的城市。放假回家，便顺着这一路辗转原路折返。一年里，也只有寒暑假，我才能真正回到村里。
村口那棵老树下，总围坐着扎堆闲谈的邻里，村里人打趣，把这里叫作“情报站”。百年来，村里人的家长里短、期盼与感慨，大多就在这棵树下缓缓散开。而这里，也是我每次离家归来，绕不开的一处。
每逢假期回乡，行李箱的轮子碾过村口路面，各式各样的问候便扑面而来。“回来啦！放假了吗？”“镇上的中学还没放假，你们大学放得早啊，舒服啊？”“在学校没吃饭呀，真瘦，回去让你妈给你多做点好吃的。”
这些话语满是朴素的关心，却也藏着邻里之间不自觉的打量。每每这时我总会脸颊发热，心底生出几分局促，只好低下头，脚步放快些匆匆走过。就算躲开树下围坐的人群，那份紧绷的情绪也不会立刻消散。从村口延伸到家的这一公里小路，曾经于我而言，是回乡路上最难坦然走过的一段。
等到开学动身返校，场景依旧，只是耳边的问话换了内容。“开学啦！去学校吗？”“村里的学生都开学一周啦，你们才开学啊。”“这下养胖了啊，你妈给你做了什么好吃的。”
乡下有代代传下来的人情习惯，路过长辈跟前，总要挨个打一声招呼，才算得体周全。偶尔一路奔波太过疲惫，我只是含笑点头，来不及一一应答，身后便会落下几道目光，静静跟着我的背影，目送我转过两百米开外的拐角，直到再也看不见人影。
这种关注并不会随着我走远就此结束。常常刚踏进家门，母亲就轻声和我说起外面的议论。“见到村里的人，要打招呼呀，今天王奶奶说你读书读傻了，人都不喊，我还和她争辩了好久。”坐在一旁的父亲便顺着宽慰我，“天天喊什么呀，都是村里几个人，笑一笑就行，没事儿。”我心里明白，那些我不必当面承接的闲言碎语，很多人情层面的压力，是父母悄悄替我扛了下来。
儿时一同在河边捉虾，疯玩到天黑才肯回家的伙伴，不少人读完初高中便放下书本，外出务工，早早成家过日子。只有我，一年年拖着行李箱，在远方校园与故土之间往返。年岁渐长，身边同辈大多已经安稳落脚，娶妻生子，而二十多岁还守在校园读书的我，渐渐成了村口情报站时常提起的话题。
“你家孩子还在上学吗？”“什么，读盐（硕士研究生），造盐啊？”“啊，前几年读研，这几年怎么赌博（读博）了？”
不少长辈少有读书的机会，分不清硕士和博士，才闹出这样啼笑皆非的误会。我的父母一辈子守着田地，识得的字并不算多，却从不会因为这些误解感到难堪。他们总是面带笑意，一遍又一遍，耐心地跟邻里解释我在读什么，过着怎样的学生生活。
等大家大致听明白我的处境，新的疑问与劝诫又接踵而至。“哦！还读什么书，你几个堂哥孩子都生了两个了。”“这么大年纪了，以后讨老婆都不好讨，你爸妈急着抱孙子呢。”“不用一直读，怎么过不是一辈子，过得去就行。”
听到这些，我大多只是淡淡一笑，悄悄走开。父母总会留在原地，替我回应众人的关切。“他还不急，还在读书呢！”
日复一日被人议论评判，时间久了，心底难免生出抵触。我不止一次在心里赌气，盼着可以远远离开村子，不必再应付村口一连串的盘问。“关你们什么事”“管好自己就行”，这般倔强的念头，我在心里反复设想过很多次。可当真站在那棵老树下，望着一张张熟稔又淳朴的面孔，到头来，也只是拘谨地笑笑，简单打个招呼。
那时候我不曾细想，我在村里那一点有限的体面，全靠父母在旁人面前一点点维护。听见旁人说“读书读傻了”，他们会立刻开口为我分辩：“我家孩子可不傻，他可不是呆，他在学校也可会说了！”若是有人觉得我礼数不周，没有主动问好，他们也会笑着打圆场：“嘿！孩子刚刚喊您啦，您没听见！”
有父母这样默默为我撑腰，我心里积压已久的胆怯与抗拒，才慢慢消解开来。我不再刻意绕开村口，能够从容地在村道散步跑步，再路过这里，内心不再有沉甸甸的负担。路上偶遇老人，我会停下脚步聊上几句，偶尔也坐到大树底下，讲讲在外的所见所闻。我慢慢发觉，大半辈子没有走出故土的长辈，格外爱听外面世界的新鲜故事。听我说起异乡的见闻，他们会开怀大笑，暂时放下那些翻来覆去的说教，沉浸在另一种生活片段里。
后来，村里年轻一辈大多外出讨生活，村庄慢慢归于冷清。往日热热闹闹的情报站，围坐闲谈的人越来越少。每次放假回来，母亲总会和我说起村里的生离死别。“今年春天张奶奶走了。”“李爷爷也因为心脏病去世了。”
从前那些压得我心里发闷的闲话，也随着老一辈人的离去，一点点消散。夏日傍晚，或是冬日晴好的午后，我总愿意坐到树下，陪爷爷奶奶们唠唠过往。他们聊起吴叔叔、二脑袋、张奶奶、李爷爷，说起这些已经走远的乡邻，语气里藏着淡淡的惋惜。溪水缓缓淌过村边，流云漫过天空，远处不时传来飞鸟的啼叫。他们好奇外面的天地，我也愿意静下心，听他们讲这片土地上发生过的旧事。就在这样细碎的闲谈之中，我触碰到这座村庄代代沉淀下来的记忆。
如今二十七岁仍在读博的我，依旧是村口情报站偶尔谈起的对象。隔上许久没有回村，邻里遇见母亲便会随口打听我的消息，回来之后，也会有人递来调乱的老人机请我帮忙调试，招呼我坐下歇脚，叮嘱自家晚辈好好向我学习。我的心境早已全然不同，不再刻意避开人群，也不再纠结那些随口而出的闲谈，再也没有一心逃离的念头。
我参与到家史村史的记录中，试着写下这片土地百年间普通人的喜乐别离，记下这个见证我整个青春，慢慢安静下来的村口情报站。我依旧在城市与故乡之间来回奔走，依旧要走完这一公里的村道，只是如今再站在这里，不会再有从前的紧张躲闪，也能安然坐下，和乡邻闲话家常。读博的日子常有疲惫迷茫，可只要踏回这片土地，听见熟悉的乡音，心头的郁结便会慢慢散开。
年少时一心要奔赴远方，总以为读书就是为了挣脱周遭的声音，走得越远越好。历经一次次来去，我才慢慢明白，这片承载着百年烟火的土地，见过我的窘迫，接纳过我的执拗，无论我在外境遇如何，这里，就是我的故乡。
（作者为南京大学历史学院博士生）
文章为作者独立观点，不代表黄金配资咨询_黄金配资资讯_黄金配资官网观点
